L'anti-casting di The Underargument: le modelle non si scelgono per peso né per età

Quando ho superato i 20 anni […] il mio corpo è cambiato […] non mi sono mai considerata sexy o desiderabile. Ma poiché sono diventata più fiduciosa in me stessa […] riconosco che c’è sensualità nella sicurezza di sé. Sono più sicura di chi sono ora più che mai. Non appaio come tutti gli altri, non penso come tutti gli altri. Sono in parte uguale a chi ero e a chi voglio essere e questo va bene. Non sono ancora arrivata fino in fondo, accettando chi sono, come appaio, chi diventerò. Ma ci sto arrivando. Ora so anche che non mi sono mai fatta intrecciare i capelli perché non ho la pazienza di stare seduto sulla sedia per ore e ore! ⠀

Da bambina, sono cresciuta in una famiglia emotivamente, fisicamente e sessualmente violenta. Il colpevole era mio padre, qualcuno che pensavo di amare profondamente. I primi 16 anni della mia vita, mio padre mi ha insegnato a fare come mi era stato detto o non mi avrebbe amato, mi avrebbe fatto male. Purtroppo fare quello che mi veniva detto significava non mangiare o non lasciare la mia stanza quando volevo, anche solo per usare il bagno. Che mi comportassi bene o no, mi prendeva in giro e diceva cose orribili sul mio corpo e sulla mia personalità. Ridevo e sorridevo con lui per paura di essere ferita. Pensavo che questo fosse il modo in cui la maggior parte dei genitori amava i propri figli. Non mi era permesso far giocare gli amici a casa mia. Non riuscivo a vedere come vivevano le altre famiglie, ma c’era sempre una parte di me che sapeva che qualcosa non andava. Anche se mi fosse stato permesso di avere amici, non ne avrei avuto nessuno a scuola. Il trauma mi ha portato all’incontinenza da bambina. Il bullismo che ho subito a scuola ha cementato l’umiliazione con un nomignolo e la vergogna a casa. Ripercorrevo tutte le cose orribili che la mia famiglia, gli altri bambini e persino gli insegnanti dicevano nella mia testa ogni giorno. Mi odiavo.

«Non sembri della tua età». Be’, come dovrebbe sembrare una 75enne? Chi lo sa? Cerco di farlo sembrare come voglio. Mi sento più me stessa – soprattutto durante il lockdown – indossando una bella lingerie, vestiti eleganti, trucco, preferibilmente insieme a un buon taglio di capelli. Sono superficiale, si può dire, ma queste cose mi permettono di camminare a testa alta, sentendo che oggi potrebbe accadere qualcosa di bello.

Ho fatto la radioterapia 5 giorni a settimana per 5 settimane e mi ha fatto davvero stare male. Non riuscivo ad alzarmi dal letto la maggior parte della settimana, quindi quando avevo una buona giornata, mi vestivo e portavo alta la mia femminilità.

Con l’esplosione dei social media, ho dovuto affrontare un altro standard di bellezza a cui conformarmi. […] Conformarsi a questi significherebbe sminuire l’amore per me stessa. Il tentativo di raggiungere questi standard distruggerebbe la mia eredità e il mio Dna. Cancellerebbe la storia di ogni cicatrice, tatuaggio e smagliatura impressi sulla mia pelle. Ogni tentativo di essere perfetto come le altre seppellirà la mia autostima 6 piedi sotto terra, per non farla risorgere mai.

Perché sentirsi sexy non è più qualcosa che mi è stato dato, non mi può più essere tolto. Non è qualcosa per cui chiedo il permesso, ma qualcosa che possiedo da offrire e di certo non è mia responsabilità convincere qualcuno che c’è.

Sono un’orgogliosa erotic performer. […] Viviamo in un mondo in cui le donne e le persone femminili sono così demonizzate per essere creature sessuali, abbiamo spogliato la nostra sessualità prima di conoscere il suo potere. Questo è il motivo per cui mi esibisco. Perché ho il controllo. Vedi quello che io voglio che tu veda, senti quello che io voglio che tu senta. Da quando esiste un sistema che sfrutta e demonizza le donne, approfittarne per il mio guadagno personale è il mio marchio di rivoluzione da sempre. Sono morbida e forte, sexy e piena di cicatrici. Il mio corpo non funziona come dovrebbe. Ma va bene perché sono io che creo la mia storia.

Finalmente so cosa significa amore per se stessi. Significa che sei veramente a tuo agio e non provi vergogna per il modo in cui appari, con i tuoi desideri, con ciò che vuoi nella vita. Sei in grado di accettare complimenti o rifiuti perché sai di essere degno. Quando ti senti degno, puoi stabilire dei limiti nelle tue relazioni con le persone. Non ti svenderai mai e non sopporterai mai il cattivo comportamento di un amico o di un partner.

Per me, la mia sessualità ha smesso di essere la parte principale della mia identità quando mi sono sentita completamente a mio agio, sia dentro di me che in termini di sicurezza nella mia comunità e nel paese in cui vivo. L’essere queer ha iniziato a espandersi in modo organico, non limitato da una serie di regole, sia in termini di aspetto che di gruppi sociali.

Mi sono sempre sentita lontana dal mio aspetto. Non è mai stato la cosa che mi definisce ai miei occhi. […] Mi sforzo costantemente di prendermi cura di me stessa indipendentemente da come appaio. Vorrei sostenere la neutralità del corpo: l’ossessione per il fisico di una donna è tossica e difficile da percorrere. Il mio corpo mi porta da A a B, è la casa della mia personalità e del mio senso dell’essere. Non amo il mio corpo, non l’ho mai fatto, ma sono gentile con esso. Io celebro la neutralità del corpo: in fondo è solo un corpo.

Sono una donna come milioni in tutto il mondo, una donna di quelle che incontreresti ogni giorno andando al lavoro, nella metropolitana, per strada e il mio corpo racconta la mia storia. Ogni parte del mio corpo racchiude al suo interno un’esperienza – felice, autorealizzante o dolorosa – che mi aiuta a raggiungere il mio io superiore. Agli occhi della società, sarei stata ritratta come una donna forte, un’alta dirigente che lavorava nel settore finanziario, ma alcuni anni fa sono stata vittima di violenza e questo ha distrutto il mio mondo. […] Ho sempre pensato che sarei stata protetta dalla violenza e mi sono sempre sentita ingenuamente al sicuro. Mi ha fatto ripensare al rapporto che avevo con me stessa, con il mio corpo, con gli uomini e le persone che stavo lasciando nella mia vita. Anche nel punto più basso, potevo essere nella mia vita, mi rifiutavo di essere solo una vittima.

Odio il fatto di non poter evitare di guardarci attraverso la lente dello sguardo maschile. Ho passato anni cercando di amare il mio corpo e mi sento come se dovessi reimparare tutto quando vedo i nostri corpi insieme. Odio che il nostro amore sia interrotto da questa insicurezza in realtà molto narcisistica che provo. I corpi grassi sono spesso ipersessualizzati o completamente desessualizzati, ed essere molto più ampia di lei mi fa provare un senso di mascolinità che mi sembra incongruente. Devo fare del lavoro su me stessa che mi permetterà di vederla solo senza pensare a me in relazione a lei. Spesso la trovo troppo bella per guardarla direttamente, e penso che le persone vedano la sua bontà, dolcezza e bellezza e hanno paura di non poterle eguagliare. E hanno ragione!

C’è un modo giusto di essere una donna agli occhi dei miei genitori. Tutti i miei risultati impallidiscono in confronto alla mia capacità latente di far uscire qualche bambino ed essere una buona moglie per un uomo che tollererà la mia schiettezza.

Mia madre si assicurava che tutti i doveri fossero condivisi tra me e i miei fratelli, ma quando sono cresciuta, le aspettative hanno iniziato a cambiare. Mi è stato richiesto di eccellere nell’essere una donna. Mi è stato chiarito che c’erano un certo insieme di regole per gli uomini e un altro per le donne ed è meglio che pulisca e cucini velocemente.